在逶迤连绵的太行山东麓，有个小村庄叫高台村。高台村的南面有一片树林，长满了松树、柏树、槐树、桦树，郁郁葱葱，莽莽苍苍，就是大白天，一个进去也有些害怕。
几十年了，有个护林的老头始终生活在林中，人们不知道他的名字，也不知他从哪里来，只知道他左腿有毛病，走起路来一瘸一拐的，村里人都叫他拐子，这片树林也因此被称作“拐子林”。
1995年4月的一天清晨，太阳暖洋洋地照着大地，和煦的春风吹拂着茂密的树林。拐子一大早起来，就匆匆走进树林，一瘸一拐地走在他熟悉的小路上，望着一棵棵愈来俞粗壮、愈来愈高大的树，脸上却泛起了愁云。
原来，昨天晚上村主任到他的小屋通知他，村里决定砍掉拐子林卖钱，让他准备一下。当时拐子就问砍多少棵，村主任说全部砍掉。拐子听了，基感惊奇，但村主任的口气显然并不是同他商量，而是把村委会的商定结果告诉他。拐子一反平时沉默寡言的脾气，红着脸粗着脖子嚷了半天，也没能改变村主任的态度。村主任的理由似乎很充分：拐子林是高台村的财产，村里有权决定是否砍留拐子林。最后，拐子见实在说服不了村主任，就请求给他三天时间，三天以后再砍。村主任问为什么，拐子不说。村主任盯着拐子看了半天，也看不出他葫芦里究竟卖得什么药，但念在他多年尽心看护拐子林的份上，就答应了。
这天，拐子没像平时巡林那样一转大半天，而是匆匆看了几眼，就赶往30里外的西家洼乡政府去了。
拖着一瘸一拐的腿，走在崎岖不平的山路上，拐子的脑海中浮现出了几年前的一幕——
那天黄昏，他巡林发现一个孩子正在偷砍槐树枝，当时他大发雷霆，没收了那孩子的镰刀和篓子。第二天又怒气冲冲地找到学校的校长，让那孩子当着校长和全体师生的面认了错，还让他保证以后决不再犯，才算完事。
从那以后，村里的孩子都怕拐子，村里人也知道拐子把拐子林看得比自己的生命还重要，谁敢动拐子林他就敢跟谁拚命！从此也就没人敢斜觑拐子林了。
几十年了，从上到下都在讲植树造林，怎么高台村要砍树？难道上面不管？我就不信共产党会不管！拐子一路走一路想。
花了好几个小时，拐子才来到乡政府，副乡长、乡长、书记挨个找。拐子林是当年响应毛主席“植树造林，绿化祖国”的号召栽植起来的，是村里人几十年辛勤劳作的成果，怎么能砍掉？拐子虽说不出爱护环境保护资源等更多的大道理，但那份爱林的态度和护林的决心，得到了乡领导的赞许和肯定。乡政府随即与高台村协商，但最终没有商量通，高台村还是决定要砍掉拐子林。因为村委会要办公，但没有经费，不卖拐子林，从哪来钱？怎么办？你乡政府给？
解决不了钱的问题，拐子林还是恶运难逃！
拐子不甘心，又到县里找县长。县政府办公室的张秘书告诉他叶县长正在开会，有什么事先跟他说，等叶县长散会后，再转告他。
拐子就把事情的原原本本都说了。张秘书听了事情原委，甚是感动！平是上访的人也不少，有的是吹毛求疵，有的是鸡蛋里挑骨头，但大多数人都是为了自己的利益，像拐子这样没有一点私利，纯粹是为了保护公共财产的还真少见！张秘书对拐子说：“老人家，你说的事我一定对县长说到，你先回去吧！”拐子说：“我腿脚不好，来去不方便，什么时候县长答复了，我再走！”张秘书一想也是，就破了例，把他安排在政府招待所等着。
秘书们自有他们的招数，对于那些无理取闹的人，想办法打发走就算了，但这次，张秘书显然被拐子老头感动了。他想，一定要把这个问题如实汇报。可叶县长散会后，马上又到城关镇处理了一件棘手的事情，回到办公室已经是晚上九点多钟了，张秘书看着叶县长劳累不堪的样子，也没好意思说。
第二天上午10点多，张秘书趁叶县长屋里没人的时候，进去向他作了汇报。张秘书毕竟是文化人，能写会说，不仅把拐子的话都说了，还加进了许多理论性的东西，比拐子自己说得更动人，更有条理！正好，上个星期叶县长刚到市里开了有关“保护资源，优化环境”的会，市里传达了上级精神，指示一定要保护好现有的森林、水等资源，决不能随便破坏。叶县长当即让张秘书把拐子找来，又仔细听了他的详细陈述，得知村里砍树纯粹是为了卖钱，大为恼火，当即作了指示：
保护森林，人人有责。西家洼乡高台村的拐子林是我县宝贵的森林资源，任何人不得随意砍伐！
（县长）叶秀清
1995年4月23日
然后，叶县长又给县林业局和西家洼乡政府分别打了电话，指示他们一定保护好拐子林，严禁乱砍滥伐，谁砍伐谁负责！然后，专门派了辆车把拐子送回了家。
拐子林终于安然无事了。
以后，谁要是再打拐子林的主意，拐子就庄严地拿出叶县长的批示，高声宣读。
三年后的一天，晚饭后，拐子踱到了村主任家。村主任正在院子里编筐子，“有事吗？”村主任抬头问道。
“也没什么事，就有几句话。”拐子说。
“说吧！”村主任没有停下手中的活儿，边干边说。
“把拐子林里5手（即树围5手，合3尺）以上的树砍了卖钱吧！好盖学校。”拐子嘬了一口旱烟袋说道。
高台村的小学校实在破旧不堪了，一到雨季，天上下大雨，屋里下小雨，为了安全起见，学校只好放假。这事，村里乡里都知道，但县里财政困难，乡里村里又都拿不出钱来，没办法，只好凑合着。
村主任一愣，立刻停下了手中的活儿：“拐子林？你不是有县长的批示吗，谁敢动？！”
“我问过，国家的政策是砍伐一棵，栽种一棵。这两年我把大树旁都栽上了小树，这样做不违反国家的政策。我数过了，5手多粗的树有1600多棵，你们砍掉卖了，然后再想法子凑点钱，也就差不多了。早点动手吧，不要再耽误孩子们了。”拐子说完，一瘸一拐地走了。
于是，高台村的学校盖起来了，就盖在拐子林的前面，校名就叫“树人学校”。
开学典礼那天，乡里、县里来了很多人，叶县长也来了。叶县长还特意提出一定要把拐子老人请来，要在会上给他披红戴花，表彰他这种护林助教、无私奉献的精神。可村主任派人找了半天，也找不到他的踪影。有人说一大早就见拐子巡林上山了，莽莽林海，往哪儿找去？叶县长也只好作罢。
后来，拐子巡林走到树人学校跟前，常常停下来朝学校多看几眼。老师们想请他到学校坐会儿，他却执意不肯。
转眼又是三年。2001年春天，一辆轿车开进了高台村，到村委会去了一会儿，就到拐子林中把拐子接走了。
拐子被一辆高级轿车接走的事儿，当天就传遍了全村。
村主任说，拐子原名叫耿志勇，抗战期间，是八路军的一名排长。1945年在高台村附近的一次战斗中，耿排长为了掩护撤退的战士，不幸被敌人的子弹射中了左腿，从此就留在了这里。几十年了，他从来没说过。最近，县里的人到北京办事，一位当年在这里战斗过的老首长无意提到此事，才知道老排长原来还活着。说起来，这位老首长当年还是耿排长手下的一名班长。老首长当即决定把他接到北京去。
后来，村委会开会商量，决定将“拐子林”改为“将军林”。但几十年了，村里人都叫惯了，一时改不过口来，提起村南的那片树林，还是叫“拐子林”。