话题转到了现代技术的无限可能性。从冰箱和汽车开始，接着逐渐转到了电视机、喷气式飞机和导弹。在场的每一个人谈起来都像是一个大专家似的。虽然他们所谈的一切，全来自星期日报纸带插图的副刊。

    当然，缺了关于控制论的谈话是不行的。不知为什么，人们是那样悄声细语地、胆怯地和神秘地谈起了这门新的科学，如同50年前谈论催眠术和100年前谈论幽灵一样。但是，控制论是存在的，这样的机器也是存在的；意识到这一点，渐渐地使交谈者们有了勇气。

    “我们在制造它们，我们，”一个穿蓝色工作服的淡黄色头发的高个子男人兴奋地小声说道。他把两手向前一伸，又开了粗胖的手指：“你看，所有这些手指都有红色的斑点。这是由于锡的缘故。我们从早到晚忙着焊接这些该死的机器。那里有多少导线、喷灯和杂物啊！你往里看――一个大的无线电匣子。请你想象一下吧，这一切可是在工作的！了不起的技术装置！它可以击落飞机，甚至能为一个男人选择生活的伴侣。”

    “一点也不新鲜，老兄，你这已经是旧闻了！”一个脸色阴沉的秃顶的流浪汉，五指无意识地摸着肮脏的油布，嘎声说道，“这玩意儿不仅能为男人选择伴侣，还能选州长哩！1952年，一个名叫‘尤尼瓦克’的电子骗子为密苏里州选了一个州长。这可是比你说的更重要一些??，因为是选当官的啊！”

    “真的，据说，警察局也有这种机器，它能预先知道孩子们在什么地方、什么时候进行抢劫。据说，小家伙们一去作案，在某个地方就有人等着这些老兄了。”一个带黑眼镜的形迹可疑的家伙，由于胆怯而犹豫了一会儿，嘿嘿笑着尖声说道。

    “对，有这样的机器。而且，审判和追捕也是用这样的机器装备起来的。好一番情景！这部机器提出了某些糊涂的问题，你的回答只能是‘对’或者‘不对’；鬼知道哪里该说‘对’，哪里该说‘不对’！尤其是，它会问你：‘你曾想过到月球上去游历吗？’或者：‘你在童年时代让狗咬过吗？’当你对这许多问题不恰当地胡乱说出‘对’和‘不对’的时候，机器就说：‘给他戴上手铐吧！他已被判处服十年苦役。’这算怎么回事！这一切会把我们引向毁灭的。”秃顶的单身汉接着说道，“这样机器不要多久就会整个取代我们。它们将代替我们生活；它们会喝啤酒，会看电影。一切它们都将自己来做……”

    “聪明的机器。天才的机器。它们在地球恢复了幸福生活和秩序，消除了混乱，使生意兴隆。”一个有学问的酒徒激动地朗诵起来。他那件燕尾服不知怎么竟没有卖了喝酒而继续穿在身上，这使他在那群流浪汉里显得出众。

    “你说什么？消除混乱，生意兴隆？哈哈！先生，你是不是以为在你面前的，都是一些黄口小儿？可是，你从电子骗子那里所得到的知识，并不比我关于蛙的家族的知识多。那是什么时候也不会有的，也别指望会有的。”一个笨拙的大高个儿诚恳热烈地说着。他有一张长着很多棕色硬毛的红脸，讲话之后，用手掌很有意味地擦了擦满是汗水的脖子。

    “因为一台没注册的无线电发送机，人们已经对他作了罚款的处分。”戴黑眼镜的人嘿嘿笑着说。

    “说不定为了一些烧坏了的灯泡的交易，人们已经让他坐了两个月的班房呢！”

    “你们弄错了，先生们！如果你们想知道这些该死的机器出了什么事了，那我很清楚：它们是有毛病的。”

    “哎呀！好像他们把他也搅进某个肮脏的案子里去了。”秃顶的酒徒活跃了起来。

    “比这更坏！”红脸的主人阴郁地说道，靠着大伙坐下了，“我的名字叫罗伯特，你们可能听说过了吧？有一天，他们让我在影片中出现了。”

    “没有，没听说。”那个知识分子说道。

    “这不要紧。现在，我对这些电子机器半点也不相信；人们关于它们所说的那些话里面的真理，并不比星期天讲经中的真理多。”

    罗伯特十分晦气地理了一下自己的鬓角。

    “喂，你来讲讲，它们对你怎样？”戴黑眼镜的人颇有兴味地说道。

    “在我们的极幸福的国家里有一个工业公司，它出于个人的需要为许多电子机器登广告。可以说，日常生活中的电子机器，能使我们的生活方式变得轻松愉快。在一个晴朗的星期天，你翻开报纸读道：‘亲爱的先生，如果您在社会上需要一个好的交谈者，如果您感到孤独而需要一个生活的伴侣；如果您需要有益的忠告；如果您想使自己动摇了的事业重归正道，那就给我们写信吧！克鲁克斯兄弟和优秀的工程师们的组织会为您效劳。您说出自己的要求，我们就照您的定货制造出您想要的电子机器。它能够填补您的个人生活中的任何空缺。它便宜、可靠，又带保险。我们等待您的定货。克鲁克斯兄弟公司敬启’。

    当我见到这份说明的时候，我还有钱，这些钱，足够安排一个独身青年的体面生活。于是，我考虑起来，做了这样的推断：电子机器能为你物色一个伴侣；机器会选出一个州长；机器能捉小偷，会创作受人欢迎的影片。大家都在这样谈论着：这是电子计算机做出来的；这没有电子机器就不成；这只有电子机器才会做出来。简单地说：电子计算机――这是某种类似阿拉丁神灯那样的东西。

    就在这些胡说八道的影响之下，我决定给克鲁克斯兄弟写信。我的要求非常简单：我想有这样一架电子机器，它能在金融业务方面给我以开导。我想发财。就是这些。

    你猜怎么样？大概过了一个月，有一辆载重汽车开到我在905号大街的住所。车上装着许多大箱子。在钉得很牢的箱子里装着一个像钢琴似的东西。有两个人走到我跟前来。‘罗伯特住在这儿吗？’‘住在这儿。’‘你定了一批关于金融业务机器的货吗？’‘定了。’‘请吩咐一下，该放在哪儿？’

    我把大家带到自己的房间。他们把‘钢琴’也搬了进来。‘多少钱？’我问，‘一万元。’‘你疯了！’我吼叫了起来。‘不，先生，这是它们的价格。不过，钱我们先不拿，等你认为机器使你满意了，那时你再交吧！’‘那好，就放在这里吧。现在，你来教教我，该怎样使用它。’‘很简单。在这部机器里，除了分解示意图外，还装有四个无线电收音机和一个电视机。这些装置将昼夜不停地收听收音机广播。你每天得把三张最新的报纸放进键盘下面的长方形样槽。这时，机器就会在精细分析的基础上，把国内政治经济状况的情报向你说出。’‘好。可是金融业务究竟怎样呢？’我问。‘在一周时间内，机器会为分析整个金融情况而集中精力进行思考。之后，你就可以开始自己的事业了。您注意看这个带数字的键盘，那上面一共有五个音区。最上面那个对着十万元，下一个对着一万元。以下类推。我们假定你想拿出5000元钱投入流通。你拨一下键盘上的这个数字并踩一下踏板，从旁边的榫槽会爬出一个带着印好的忠告的纸带。它根据你所投入的金钱的数目，指示你，为了得到最大限度的利润，你该干什么和怎样去干。’你们看，这再简单不过了。大伙把‘S．摩登一号’安置下来，把插头接上电路网，就走了。”

    “什么叫‘S’？”一个人问。

    “它的意思是――‘电子谋士’。老实说吧，我急不可耐地等待着，直到过了一周。每天，我都照例把三张报纸塞进‘钢琴’，惊异地谛听着，纸怎样在里面沙沙作响，报纸怎样从后面徐徐爬出。报纸掉转头跳了出来。电子骗子从头到尾读完了它。只听那里面像蜂房一样发出嗡嗡和飒飒的声响。末了，我期待已久的一天来到了：我的‘谋士’获得了足够数量的情报。

    我走到键盘前，想了好久，当然啦，我不是那种蠢人，肯一下子把一大笔款子投入流通。所以，我胆怯地按了一下上面写着‘一元’的键钮。随之，用脚踩了一下踏板。你猜怎么样？没等我明白过来，就从旁边的榫槽里爬出了一个电报纸带，上面有这样一段话：“晚上七点钟，到95号大街拐角和第八林荫大道，在‘宇宙’酒店用啤酒款待杰克?林登。我照这样做了。我不知道杰克?林登是谁；但是，当我走进酒店的时候，听见一片喧嚷，可尽是谈他的：‘杰克?林登是幸运儿’呀！‘杰克?林登是年轻人的灵魂’呀！‘杰克?林登是个好人’呀！……过了一会儿，我就明白了，大伙为什么奉承他。原来杰克?林登从他的一个澳大利亚亲属那里得到了一笔遗产。他站在酒店的柜台前面，脸上现出得意的笑容。我走近他，说：‘先生，请接受我敬你一杯啤酒。’没等回答，我就把价值正好等于一元钱的一品脱啤酒举到他面前。

    杰克?林登非常感动。他拥抱我，一遍一遍地亲我的两颊；并且，在把一张五元钱的钞票塞进我的口袋里之后说道：‘在这些专会巴结奉承的狐朋狗党中间，我终究遇到了一个品行端正的人。拿着吧！我的兄弟，拿着吧！不用客气。这是为你的善良的心灵而给你的。’

    我两眼含着感动的泪水离开了‘宇宙’酒店。这个骗子‘S．摩登一号’是个多么聪明的东西呀！它真让我高兴。

    初次业务实践之后，我对机器的信任明显地增长了。下一次，我投进五元钱。机器建议我购买五把伞，并且照它所示的地址，把它们送到高利贷者那里去。高利贷者的老婆一把从我手里抓过那些伞，付给我20元钱。在她的寓所里，天花板下面的水道管子全裂了，但自治市政局拒不给维修，因为住户们没有交房费。

    我用下面的办法把150元钱变成了400元钱。机器吩咐我到中心火车站去，在开往芝加哥的快车前面卧轨。需要说明一下，在决定走这一步之前，我踌躇了好久；但是，我还是卧了轨。电气机车呜呜地鸣着响笛从你头上开过的时候，是不会好受的！两阵铃响之后，机车发出了信号，我还在铁轨上卧着。警察跑来了。‘起来，无赖！为什么卧轨？’我继续躺着不动；可自己那颗藏在上衣下面的心却快跳出来了。他们拖我起来，我执拗不肯。他们开始用脚踢我，我就用两手抓住铁轨。‘扔开这个傻瓜！’机车司机大声叫着，‘火车已经为了他误点五分钟了！’

    几个人猛地扑过来，抓起我就送到了车站警察分局。清瘦的警察局长罚了我正好150元钱。‘怎么！’我想，‘这是怎么搞的？S．摩登一号！’”

    我像一只挨了打的狗一样离开了警察分局。忽然，一群人把我围上：‘就是他！’他们喊叫着，‘就是他！把他抬起来！’‘为什么’我问，‘我做了什么事？’‘假如没有你，我们大家就成了碎末了。’‘究竟是怎么一回事？’‘开往芝加哥的火车给截住了。当时，在站房外面，一条铁轨正被拆除。要是我们的火车在五分钟之前走上那条铁轨，那……我们的救命恩人万岁！’这时我领会过来了，就说：‘夫人们和绅士们，万岁――这当然好；可我为了自己的英雄行为却被罚了150元……’我说了这一席话之后，周围那些人就开始往我衣袋里塞钱。到家后，我数了一下，400元整，毫厘不差！我亲热地抚摸着‘S．摩登一号’的两边，用抹布擦掉上面的尘土。

    下一次，我放进了500元，踩了一下踏板。电子机器的忠告是这样的：快穿戴一新，到布鲁克林桥那儿去跳河。

    经历过中心火车站的事件之后，我已经什么也不怕了。我在第五林荫大道找到了卖现成外衣的商店，我买了一件最阔气的穿上了，就去跳河。

    当我探身弯过桥上的栏杆的时候，我看见，一片漆黑之中，流着我们有名河流的肮脏的河水。我不寒而栗。这比躺在火车下面还要可怕。然而，现在我无限信赖自己的机器，于是使劲闭上眼睛，冲了下去。

    就在这时，一件难以置信的事情发生了。穿过闭上的眼睑，突然我觉得有一束强烈的光线向我袭来，过了几秒钟，我碰到了一个柔软的有弹性的东西，接着，我跳了起来，之后，又落到那个东西上面去了。随后。我就停住不动了。我睁开眼睛一看，原来，我是躺在一只搭挂在桥柱之间的小小的网子里。许多束刺眼的探照灯光，从桥下朝我射来。在那些探照灯旁边，现出一些人的身影。其中有一个人用扩音器喊话说：‘好样的，真棒！爬过来吧！’

    他们把我拉了上来，并向我祝贺。这时，一个人走过来，递给我一小包钱。‘喂，’他说，‘这是你所得的。一周后你到‘矮人’电影院来看你作为自杀者参与演出的影片吧！这里先付给你1500元，其余的500元，影片放映后你再领取。’

    在这一周之间，‘矮人’电影院放映电影，我每场必到，我看见了自己作为一个自杀者在银幕上的形象。但是，这样一来，那500元他们就不给我了。他们说：‘这笔钱正好顶上我看自己所花的费用。’

    过不多久，克鲁克斯兄弟公司的代表们来我这里，我就高兴地把自己购买电子机器的那笔款子还清了。打这时起，电子机器就成了我的所谓‘肉体和灵魂’。

    我实行的下一步行动，是遵照电子机器的忠告，同靠近林荫大道的一个老夫人结婚。结婚耗费了我1000元钱，五天以后，老夫人死了，给我留下一张5000元钱的支票。我让这笔款子变成了内华达州的一个半荒废了的旧畜牧农场。为此，一周后，我从政府那里得到了15000元钱的补偿。我用这15000元从一个加拿大人手里买进一些太平洋的螃蟹，我立刻把这些螃蟹以两万元的价钱转卖给‘利茨’饭店。我的这些螃蟹，由于某种奇迹而成为所有品种中、放射性污染的剂量唯一没有超过准许标准的。

    在这一切成功的行动之后，我决定成为一名百万富翁。

    且说有一天，在预先祈祷过上苍之后，我倾自己当时之所有，拨了忠告者键盘上的五位数字，踩了踏板。什么时候我也忘不了那个夜晚。

    不知怎的，纸带半天没有出现。后来，纸带的一端闪现了一下，马上就消失了。机器里发出“嗡嗡”声和锉牙似的声音。而后――当我已经开始失去耐性的时候――写有忠告的纸带出现了。忠告的内容，我将在就木之前才会明白：‘把你所有的钱都投进壁炉里去！’

    我搔了老半天的后脑勺。依从还是不依从这个忠告呢？我实在太信赖这个机器了！所以，在沉思良久之后，还是解开了装着我的所有积蓄的小包，点着了壁炉，把那些钱付之一炬。我贴着机器坐了下来，瞅着我的那些血汗钱怎样化为灰烬。我激动地等待着，我的聪明的电子骗子，根据他对政治和经济状况的分析照例为我准备好的奇迹，马上就要出现了！我甚至还用树条搅动搅动灰烬。可是，奇迹并未出现。‘会出现的！一定会出现的！’我在屋子里神经质地搓着两手，想道。

    一小时过去了，两小时过去了，奇迹还是没有出现。我困惑地站在自己的‘钢琴’旁边，说道：‘喂！’没有一句回答接上来。‘那就快把钱还给我吧！’我喊道。机器继续保持可疑的沉默。实际上，它是不会说话的呀！当时，我完全失去了理智。我又在键盘上拨了一下我已经不再有了的数额。当我踩下踏板的时候，一个十分令人气恼的东西出现了。一条印着一连串‘零’的电报纸带爬了出来。这只是一串‘零’而没有一句有益的话。被激怒了的我开始用拳头打机器，接着又用脚踢它。但是，它并没有静息下来，一些‘零’还是从那里往外爬。它使我这样暴怒，以致抓起盖壁炉的那个铁炉蓖，用尽全力，来砸那个电子忠告者。碎屑四处飞迸，纸带停住了，机器也突然沉寂下来。我绝望地继续破坏着，直到不再有碎屑、碎玻璃和不成形的金属线团落到地板上。我累得倒在沙发上，两手抱头，像一只受了伤的豹一样哀号起来。我诅咒一切――从真空管咒到由它们组装成的电子忠告者。当这种发作正在劲头上的时候，我一瞥我的机器留下的废墟，看见了一截带着一些字的电报纸带。当我念到印在上面而电子畜生不愿意通知我的那些字的时候，我差点没发疯！纸带上是这样写的：卖掉我！把这些钱添到你所有的那些钱一块儿，再从克鲁克斯兄弟公司那里买进一台经过改进的完善的机器――S．摩登二号。”

    “你说说，电子机器为什么不愿意把这个话通知你呢？”秃顶的醉汉问罗伯特。由于听了这个惊人的故事，他的酒完全醒了：“也许它真的坏了……”

    “当然，它真该死！它不肯再把钱给我。它故意劝我把钱全部烧掉，以免我出卖它。只是它没有考虑到我的性格。因为任何一张报纸上都没有记载过。”

    “真可怕！”穿燕尾眼的知识分子有所察觉地说，“那么，它终归还是不愿同你分开吧？”

    “问题就在这里。它对我是很习惯了。最近，在我走运的时候，我就像照顾新娘一样看护它。我给它蒙上漂亮的面纱。每天擦拭它身上的灰尘。甚至我还买了一些棕榈，陈列在‘S．摩登一号’周围。它从我这里读到的报纸，已不是三份，而是十份。结果却是这样！根据它所分析的政治经济形势，我应该把它卖掉而买一台新的、改进过的电子机器――‘S．摩登二号’。这个恶棍由于自己的利己主义而把我骗了。”

    “原来，我们是生活在这样一个时代啊！”穿蓝色工作服的青年意味深长地说道，“连电子计算机都不能相信……”

    大家心情沉重地散去了。罗伯特最后一个离开。