乔丹夫妇在儿子迪基满12岁以前，从来没有谈过这次考试。儿子12岁生日那天，乔丹太太第一次当着儿子提到这件事。她说话时那种顾虑重重的态度，使得她的丈夫立刻作出反应。“别想它，”他说，“迪基会对付过来的。”

    他们坐在早餐桌旁，孩子好奇地抬头仰望着。这孩子眼睛机灵，头发淡黄，神态敏捷，容易激动。他不明白爸爸妈妈这种突如其来的紧张是怎么一回事，但他确实知道今天是自己的生日，他最需要的就是一切美满顺畅。小房间的某个角落里，包好了的、系着彩色缎带的礼物正等着他去打开，小厨房的自动炉灶也准备了热腾腾的美味佳肴。这一天，他打算过得快快活活的，而母亲眼里的泪花和父亲脸上的愁容却破坏了他热切期待的心情。他正是带着这种心情，迎来了生日的早晨。

    “什么考试？”他问道。

    他的妈妈眼睛望着桌布说：“就是政府对12岁儿童的智力测验。你下周要去考试，用不着担心。”

    “你是说像学校里的那种考试吗？”

    “有点像，”他的爸爸说，从餐桌旁站起来，“去看你的连环画吧，迪基。”

    孩子站起来，逛到休息室的一角，那儿从幼婴时期起就是他自己的天地。他随便翻弄着一堆连环画顶上面的一本，彩色画页迅速掠过，他漫不经心，不感兴趣。接着，又逛到窗子跟前，闷闷不乐地望着窗外朦胧的薄雾。

    “为什么今天一定要下雨呢？”他说，“明天下，不行吗？”

    他的父亲正躺在安乐椅上看政府办的报纸，心情烦恼，把报纸翻得嚓嚓响，回答说：“天想下雨就下呗，雨水使草儿生长嘛。”

    “爸爸，雨水为什么会使草儿生长？”

    “因为它使草儿生长嘛，就是这样呗。”

    迪基皱着眉毛说：“那么，是什么使草儿变绿的？”

    “谁也不知道，”父亲突然打断他的话，又马上对自己的粗暴感到后悔。

    那一天，后来又有了生日气氛，母亲满脸笑容，把色彩鲜艳的礼物包递给他。父亲也设法露出笑脸，用手指搔着头发。他和妈妈接吻，和爸爸庄重地握手。接着，端出了生日蛋糕，生日的礼仪就此结束。

    一小时后，他坐在窗前，望着太阳在云朵中驶过。

    “爸爸，”他说：“太阳离我们多远？”

    “5000英里，”他的父亲说。

    迪基坐在早餐桌前，又在母亲的眼睛里看到了泪花。他开头并没有把母亲的泪水和考试联系起来，可是父亲却突然又提出了这问题。

    “哦，迪基，”他皱着眉头说，“你今天还有约会呢。”

    “我知道，爸爸，我希望――”

    “嗯，别担心，每天都有成千上万个孩子参加这种考试。迪基，政府想要知道你机灵到什么程度，就是这么回事。”

    “我在学校里总是得好分数。”孩子迟疑地说。

    “这不同，这是――呃，特殊的考试。他们会要你喝一种饮料，嗯，然后让你走进一间房子，里面有一种机器――”

    “喝什么饮料？”迪基说。

    “没什么，那玩意儿味道像薄荷，给你喝下去是想要你回答问题时不说假话。政府并不认为你会说谎，不过喝了这种东西更保险。”

    迪基的脸上流露出困惑不解的神情，有一点吃惊。他望着母亲，母亲却勉强装出一种暧昧不清的微笑。

    “一切都会顺利的。”她说。

    “当然，一切都会顺利。”父亲表示同意，说，“迪基，你是乖孩子，你会顺利通过的。到时候，我们就回家庆祝一番，好吗？”

    “是的，先生。”迪基说。

    他们比规定的时间提前15分钟，来到了政府的教育大厦。在柱子耸立的巨大门廊里，父子俩走过大理石地板，穿过一道拱门，进入自动电梯。电梯把他们送上四楼。

    404号房间前面，一张光洁闪亮的办公桌前坐着一个青年人，身穿没有任何徽章标志的紧身衣，手拿一块夹板，查对了标明字母“J”的人名表，①让乔丹父子走进房间里去。

    ①译者注：乔丹这个名字的第一个字母是J。

    这房间冷冰冰的，一股官场气味，长凳两侧摆着金属桌子。房间里已经有几对父子，一位薄嘴唇、短头发的女人正在分发要填写的表。

    乔丹先生把表填好，还给办事员，然后告诉迪基说：“不会要等很久的，他们一叫你的名字，你就笔直从房间那头的那张门走过去。”他把那张门指给孩子看。

    一只看不见的喇叭“噼啪”响着，叫出了第一个名字。迪基看到一个男孩很不情愿地离开他的父亲，慢吞吞地走向那张门。

    11点5分，喊了乔丹的名字。

    “祝你运气好，我的孩子。”父亲说，眼睛并不望着他，“考试过后，我会来叫你的。”

    迪基走向那张门，转动门上的球形把手。里面的房间阴沉沉的，只能勉强看清穿着灰色紧身衣的服务员的轮廓。

    “坐下，”那人声音和蔼，指着他的办公桌旁的高脚凳说，“你叫理查德?乔丹吧？”

    “是的，先生。”

    “你的编号是600-115。把这喝下去，理查德。”

    他从桌上拿起一个塑料杯，递给孩子。杯里的液体像乳脂一样稠，只稍微有一点父亲说过的薄荷味。迪基一下子喝光，将空杯子递回去。

    迪基不出声地坐着，昏昏欲睡。那个人忙着写纸条，然后看看表，站起来紧挨着迪基的脸，取下夹在上衣口袋里的一支笔一样的东西，将一线微光射进迪基的眼睛里。

    “好，”他说：“跟我来，理查德。”

    他把迪基领到房间的另一端，那儿有一把孤零零的木靠椅，摆在一台多重调节控制的计算机前面。靠椅左边扶手上放着一只麦克风，孩子坐下来的时候，发现麦克风的尖头恰好就在自己的嘴边。

    “别紧张，理直德。要问你一些问题，你得好好想想，对着麦克风答出来，其余的事就该计算机管了。”

    “是的，先生。”

    “现在，我要让你一个人留在这儿，你什么时候打算开始回答问题，就对着麦克风说一声‘准备好啦’。”

    “是的，先生。”

    那人捏捏他的肩膀，走了。

    迪基说：“准备好啦。”

    计算机的灯光亮了，机器呼呼响起来，一个声音说：“补完这一串数字：一，四，七，十……”

    乔丹夫妇都在家中的休息室里，不说话，甚至也不去揣测。

    电话铃响起来的时候，差不多四点了。乔丹太太想去抢着接电话，但她的丈夫捷足先登。

    “是乔丹先生吗？”

    电话里的声音急促尖刻，官腔十足。

    “是，是我。”

    “我是教育部，你的儿子理查德?乔丹，编号600-115，已经完成政府的考试。我遗憾地通知你，根据新法典第五章第84条，他的智力商数已超过政府规定。”

    在房间另一头的乔丹太太什么也不知道，只看到丈夫脸上的表情就放声大哭起来。

    “你可以在电话里挑选，”那声音继续嗡嗡地说着：“随你便，是由政府收埋他的尸体呢，还是你私下安葬？政府收埋，收费十美元。”