在一个日本古式旅店的房间里，夜静更深。海浪拍击的声育，传到耳边。屋里只有他独自一个。 
    他年过六十，身子斜倚在桌上，在自吁自叹。
    “晌午，我散散步，顺便寻觅一下周围。我真没有那么股子勇气，来个高空跳楼。我大概有高空恐怖病，两腿直打哆嗦。瞎，你即使一咬牙一闭眼跳下去，说不定在中途还会让大树把你挂住，悬在半天空里出洋相。可是，我再也没有活下去的兴趣了……还是把这个药喝下去吧！喝下去可能要遭点罪儿。不过这是烈性毒药，多喝点，保证会去见上帝。当然，死在这么个窝囊地方，可能有点……”
    他直勾勾地瞅着瓶子里的药水，忽然听见有个人搭了腔。
    “还好，看起来，你还不是那么分秒必争地急于死去。”
    听动静，讲话的是个五十左右岁的汉子。他隔着门，发表了意见。
    “对面屋是哪一位？我感谢您对我的关怀。不过事情使我太痛心了，叫我不能不死。除去死以外，我再没有别的道路可走了。”
    “一个人铁了心要寻死，你强拉他也没用。不过，你大概是钻了牛角尖，有什么难心事，同我唠唠不好吗？”
    “一切都在绝命书上写得清清楚楚。您以后不妨浏览浏览，那时您会知道，您处在我这个境地也会走同我一样的道路。”
    “哈，等我去拜读你的大作，那一切都完了。请你信任我！我们可以核计核计嘛！就是谈不通，那又有什么呢？”
    他认为谈也是白费时间。但是你不说，此人也安生不了。于是就谈开了。
    “我是一个山沟小镇的镇长，其实说镇，不如说村子更合适。”
    “是个富足的地方喽！”
    “刚好相反。不过风景确实不坏，空气也很新鲜。可是居民却不是神仙，这里也不是世外桃源，人口一年一年减少下去。
    “我曾经广泛招伴厂商，到这里来办工业，也曾向政治家们呼吁开发山乡，旅游业界也劝我们修筑了登山盘道。我们也在房产公司的鼓动下，登广告：‘发放别墅专用地号。’结局怎么样呢？到头来没有一项不落个一场空。他们都嘴巴上说得天花乱坠，一到关键时刻，都溜走了。事实就是这样。”
    “哎唷唷，哎唷唷。”
    “最近有人献策，说这个地方适合于搞秘密武器研究所，我这回更为之神往了，我又到处奔走，可是结局还是……”
    “你有了很好的经验教训，须知世上事并不都是那么如意的。”
    “我是有经验教训。不过人生一世总要有点作为。于是，我跑到城市去活动，我向就近地方城市的有关人士呼吁，并且请他们喝酒吃饭，不少公款都花在这上面。当时我认为一旦成功了，钱立刻会收回来的。现在想起，我头脑的确太简单了。”
    “不过，你不是为了个人私利，这都属于正当开支呀！”
    “别人可不这样看待，人家说你也一块跟着吃喝了！我手里空攒着一大把发票。我现在才明白这些人都是骗子手。我已经给侦探社写了委托书。可是谁能同情我呢！？”
    对方隔着门，长叹一声：“是够惨的哟！”然后又建议说：“那就自己掏腰包填补亏空呗！”
    “我办不到啊，我是仰仗名门出身才当上个镇长，但不是富家翁。倒是有点房子，可是这个小镇子，当地人口还外流呢，谁买房子啊？说是办别墅吧，这个行当也不景气，外地人也决不肯上你这里来买你的房子，进行改建。总之，我丢人现眼已到极点了。我这是咎由自取，自作自受，我辱没了自己祖先的声誉……”
    “可是，你死了又会怎么样呢？……”
    “反正，事情已经闹得满城风雨。我死了，人们会同情我，会勾销我的耻辱。”
    这位邻居却安慰他说；“你还是振作起来，我助你一膀之力。往后一切都会一帆风顺的。”
    “您真会给我吃宽心丸。可是我过去上当受骗的次数太多了。您说，我是要相信您，还是不该相信您？”
    “我说你要相信我！我很了解，你现在已经失去敛财集资的手段。也休想再利用职权和镇长的头衔。赶紧另想别途，事情还有救。不知你考虑没考虑？”
    “是呀，是呀。的确是这样。您待人这样热诚，那么我一定……”
    他边说着。边去拉门。不知为什么总拉不开，心里就着了急，他想：居然有这样热心肠的人……不能错过机会，不知怎么身子一下子扑在搁扇门上，门立刻向对面倒去，他怕把对方拍在底下。可是门倏地倒下去，没碰着任何东西。一看，屋里漆黑。
    “电门在什么地方？”
    “行，黑就黑点吧，我在这儿呢！”
    他仔细一看，只见墙角有一个模糊的人影，人在那里坐着；穿一身白，脸色发青，发型是古式的。就是不借助光线。也能看清此人的特征。
    “啊！幽灵……”他吃了一惊。
 “喂，你别这么大喊大叫的。咱们不交谈了半天啦嘛，成了老相识喽！你还胆怯个啥？”
    “都说有幽灵。我还是头一回见着……请问您为什么到这儿来了？”
    “这家旅馆老板为人很坏。我一向抑强扶弱。为了惩罚他，我伺机而入。我在这个房间潜伏很久了。这间房子是空闲房间，店里的人不愿意来住，旅客也不愿意住。偶而有人来住宿，也很快算账走人。只谈这么些，已经够了。主要的要谈怎样来帮助你。”
    “可是您在这里恐怕已经万人嫌，您还怎么能帮上我的忙呢？”
    “最近市面上哄动，说出现了幽灵，这正是指我。不过幽灵也只是幽灵而已。前些日子电视台的人来交涉，要求录象，叫老板拒绝了，他说这是别人对他的旅馆造谣破坏。看来他一点也不懂得我的利用价值。也可能他认为借重我招揽生意的时机还不到。”
    “您不会给他来个突然显魂？……”他说。不过他也在想，这样会不会意起更大的恐怖？可是对方又说了：
    “你名门出身嘛，总会有些老箱底儿，家里收藏些祖传的古物，即使没有，也不妨编造点什么，比如说第十几代的老祖先乘着辇，在天空出现；又如你能同百里之外的人直接对话，……总之宣传一些离奇古怪的东西。又如宣称这家名门的年轻当家人，忽然因此而被官宪宣布为妖言惑众的不逞之徒，判了刑等等。……总之，灵魂这个东西早已宁息了多少年代了，可是时至今日这种世道，他们又显魂了，夸耀自己的先见之明……”
    “你这只是显魂的开始，就已经成为人们的话题了。我不妨试试看，反正我是要死的人了。”
    “应该持这种态度嘛！我嘛，也值得陪你干上一场。”
    死活全看这一招了。于是，镇长回到家里，立刻着手作“演出”准备，编造出一些煞有介事的掌故、传说和家谱之类的东西。幽灵也跟他一同来到这里。天一黑，常常有人影影绰绰地看见他的踪迹，于是传言四起。
    首先，形成了地方报纸上的新闻，然后热衷于猎奇的电视台采访组，人马也杀到了。幽灵给他们小小地显了一次魂。
    镇长也在电视中讲述了幽灵的来历，并且作解释说。
    “看见幽灵，不会因而召来任何灾变，同时幽灵对目击者不会有任何危害行为，这点请大家放心。”
    几个电视台都争先放映。人们从萤光屏上看见了幽灵，但只是模模糊糊的影子，并不满足，都要求到现地亲眼看上一眼。于是人流涌向了小镇，每天晚九点在村头镇长家祖坟附近一个小树林里准时出现。而且幽灵很乖，他从来不给大家来一次清晰的显象，这反而更加深了神秘之感。
    来访的人次激增，是从这天开始的，这天有人哄嚷，想考学校的人，谁看见幽灵谁就能考试合格；因为见过幽灵之后，头脑都会从此好起来。于是不分春夏秋冬，人们从遥远的城市多付，四面八方涌向小镇。
    又有一个新发现，说幽灵会给观众中的新婚夫妇带来幸福。于是到这里来作新婚旅行的人，也应接不暇了。因此长久废弃不用的登山盘道利用率也大大提高起来。
    镇上的居民把树叶子用纸包起来，盖上灵符似的朱印，推销给游客，说谁买去；会得到种种好处。总之交通发达，买卖兴隆，这个小镇越来越兴旺了。如果说世界上有事事都按计划的模范城镇，这里就是样板。于是小镇的名声，传扬全国。
    一年后的某晚，镇长刚要睡下，幽灵驾到了。
    “怎么样？小镇的繁荣景象。”
    “正如您所目睹的那样，敝镇一举而成为全国注视的目标。旅店业挣钱，土特产商店盈利，现在正在制订‘公共交通和宾馆建设计划’。有的寺院还想到这里修筑‘下院’。总之，是皆大欢喜。”
    “你侵占的公款怎么处理的？”
    “已经清还完毕。近来流传着这样的说法，谁要见过您的法相，就一定在下一届的竞选中当选。于是政治家们也纷纷光临，临走往往慷慨地给敝镇扔下一笔巨款，这样除了还上债之外，还有剩余。总之，一切都很顺利。”
    “是吗？好极了！那么我给你帮忙，很见成效喽！搞到这么个势派，总算可以了吧？……”
  “您，您说什么？……”
    “我就要告辞了。我在这里呆腻了！”
    “这可不行，镇子好容易才兴旺起来，您有什么要求，都能一切使您如意，待遇可以大加改善，一定叫您高兴。”
    “什么提高待遇，提供良好居住条件，……这对我都毫无意义。”
    “我请求您，千万不要离开这里。你一离开，我的处境可就……”
    “我认为我总算作到仁至义尽了。那么，再见！”
    一年后，镇上的繁华，依然如旧。镇长的职位由他儿子继任。他本人到别处去当教员，不久就被上帝召见了。
    镇上的人这样谈论：
    “前任老镇长真是好样的！”
    “他真有本事，使咱们这个穷山沟小地方，在全国有了名。”
    “应该塑个铜象，表彰他的功绩。”
    “用不着，留个美名就很不坏了。那个幽灵，我们一开始对他的印象不佳，今天对他抱好感，这就很好了。”
    “嗯，是啊，可也是……其实，你和我在某些地方，同故去的老镇长不也很相似吗？……”