加拿大南部林海莽莽的罗布森山区，有一个人烟稀少的甘达峰林场。七年前，一场大火吞噬了甘达峰林场将近80%的树木，老林场主因忧郁过度而离开了人世。他的独子——三十岁的奥尔特成了林场的新主人。
  奥尔特曾在温哥华一家商业银行工作，与他一同回到甘达峰林场的还有其新婚妻子辛娅。奥尔特回林场后就雇人漫山遍野地种植树苗。冬去春来，一晃七年过去了。当年栽下的那些小树苗已经枝繁叶茂。这期间，奥尔特夫妇已经习惯了林场与世隔绝的恬静生活，只是在每月初，奥尔特夫妇夫才会驾驶父亲留下的那辆人货车，去一百公里外的卡默拉镇采购一些食物和生活用品。12月初的一天，奥尔特夫妇开车前往卡默拉镇的途中发生意外，奥尔特只受了点轻伤，辛娅却失去了下肢。
  这场突如其来的车祸给奥尔特夫妇幸福的婚姻生活蒙上了阴影，奥尔特整天毫无怨言地照料卧床不起的妻子，但他心里却在为另一件事暗暗着急，他的爱妻因为车祸失去了生育能力！辛娅实际上早已想到自己给丈夫带来的痛苦，再三考虑后，辛娅对奥尔特说：“亲爱的，我们离婚吧，你应该娶一个健康的妻子……”奥尔特没有料到妻子会主动提出离婚，然而，离婚后谁来照料辛娅呢？面对妻子的离婚请求，奥尔特犹豫了。
  辛娅知道丈夫是放心不下自己，便说她可以住到疗养院去，距甘达峰林场五百多公里的埃德森城有一家疗养院。“那儿的条件非常好，我会生活得很愉快。”辛娅故作轻松地说。奥尔特决定先去一趟埃德森城，实地考察一番。
  第二天，奥尔特驾车来到埃德森城的疗养院，疗养院一流的服务和先进的设施令他非常满意。于是他决定回林场把妻子送到疗养院来，只有妻子在这儿得到良好的照顾，他才能问心无愧地离婚。从疗养院出来后，奥尔特又专门到市场买了些新鲜的牛肉，这是妻子最爱吃的。奥尔特把牛肉和其他生活用品放到车厢里，为防止行车途中偷猎者扒车，他把猎犬赛克也留在车厢里。
  奥尔特驾车一路疾驶，下午3点左右，汽车进入了罗布森山谷的一处狭窄地带，山路两侧灌木丛生，气氛阴森恐怖。突然，奥尔特听见赛克在车厢里狂吠起来，他心里一惊，赶紧从汽车后视镜中观察车后面的情况：天啊！一头巨大的雪豹正奋力朝汽车奔来。奥尔特从后视镜中能清楚地看见豹子奔跑时肩胛外的肌肉有节奏地收缩，赛克不断地发出愤怒的“汪汪”声。正当奥尔特准备鸣枪吓退豹子时，赛克突然跳出车厢，狂吠着扑向豹子。
  奥尔特赶紧刹车，抓起猎枪朝车后跑去。赛克显然不是豹子的对手，只一个回合，赛克就被豹子扑倒在地，幸亏它敏捷地钻到豹子腹下，紧紧咬着豹子的腿肚子不松口，豹子咆哮着在原地打转，一时竟无从下口。奥尔特虽然有猎枪，但他不愿意伤害豹子。在对着豹子大声吼叫无效后，奥尔特才朝豹子头顶上方开了一枪。震耳欲聋的枪声令豹子骤然停止了与赛克的撕咬，它腾地一下跳起，扭头钻进了路边的丛林里。赛克气喘吁吁地对着丛林狂吠。
  豹子为什么要追汽车呢？奥尔特的目光落在车厢里那块新鲜牛肉上时，恍然大悟。
  赛克呜咽着，奥尔特才发现赛克的脖子上有一道10公分左右长的口子，血流不止。由于车上没有止血绷带，他赶紧将赛克抱到驾驶室中，迅速启动了汽车。
  车刚开动不久，奥尔特就感到车身猛地一沉，好像有什么重物抛在了车厢里。赛克似乎也嗅出了什么，它一个劲地冲着驾驶室后的车厢狂吠。奥尔特把猎枪抓到手里，一个紧急刹车，跳下车直奔车厢！车厢里的一幕令奥尔特惊讶万分：居然又是那头豹子！它叼着那块牛肉，豹眼圆睁，喉咙里发出低沉的呜呜声，似乎在警告奥尔特不要阻拦它拿走牛肉。奥尔特不由得怒从心起，他把猎枪对准豹子晃了晃，大声吼道：“把肉放下！”话音未落，那头豹子竟叼着牛肉从车厢一跃而起。奥尔特猝不及防，突然间被豹子扑倒在地，猎枪也被摔到几米开外。
  突然，豹子一声惨叫，那块牛肉也掉在了奥尔特身上。原来是赛克趁豹子不备猛咬了它一口。豹子恼怒不已，它扭动身子，将赛克一下子甩到地面，然后咆哮着扑了上去。赛克被豹子的两只前爪摁在地上。眼看豹子的血盆大口就要置爱犬于死地，奥尔特赶紧拾起猎枪，扣动扳机，但还是晚了，赛克的四肢很快就不再动弹了，豹子在中枪后也迅速叼起赛克消失在树林里。
  奥尔特顺着豹子一路洒下的血迹走了几百米后，发现了一摊血水。从刚刚被压倒的一片杂草可以看出，这头豹子伤得不轻，子弹打中了它的腹部，它在艰难地行走了几百米后，曾趴在这里喘息了一阵。突然间，奥尔特脑海中产生了巨大的疑问：野兽在遇到生命威胁时应该只顾逃命，这只垂死的豹子，为什么一直叼着赛克不松口呢？
  继续往前追踪了约五十米后，奥尔特来到了一处高低错落、灌木丛生的山坡上。终于，他发现那头豹子倒在远处一块突兀而起的岩石旁。奥尔特慢慢地靠过去，眼前的一幕令他震撼不已：豹子已经死了，但它死不瞑目。看得出来，在它生命的最后时刻，它终于松开了口中的猎物。豹子的身体有一种临死前把猎物向前推送的姿势。奥尔特的目光顺着豹子匍匐的方向望去，他的血液顿时凝固了：在离豹子不到五米远的地方，一个石洞里赫然侧卧着一头瘦骨嶙峋的母豹！它的一条前肢不见了，断肢处已经腐烂，在母豹的身边散落着一些骨头和杂毛。
  一切都明白了，他能想象得出，石洞里的这头母豹失去了捕猎能力后，一直是另一头豹子的关爱延续生命。刚刚死去的那头豹子拼死猎食全都是为了这头母豹！那一刻，奥尔特想起了瘫痪的妻子，他为自己有过的念头而深感羞愧。
  母豹发出的哀嚎声把奥尔特从深思中唤醒，他抱起已经冰凉的赛克向树林外走去。过了一会，奥尔特又返回到石洞前，他把那块牛肉放在奄奄一息的母豹身边后，才心情沉重地离开了。
  夕阳的余晖在天边燃烧，归心似箭的奥尔特驾驶着汽车飞快地朝甘达峰林场开去,他要尽快见到辛娅。奥尔特一回到林场，就迫不及待地给妻子讲述了那头豹子泣血深情的感人故事，辛娅也被深深震撼了。第二天，奥尔特夫妇决定再次驾车前往罗布森山谷，在母豹栖身的那个石洞前，奥尔特看到那头可怜的母豹已经僵硬了，至死它都没有动那块牛肉。★编辑/刘侠风