成维二十七岁，在一家医院做药剂师。他工作勤勉，认真，深受领导赏识。本来生活一片平静，但突然有一天，他发现自己爱上了同事李美英。李美英是个护士，漂亮迷人，性格活泼。每每看到她从身边走过，成维都忍不住一阵心慌意乱。
  为了追求李美英，成维可谓费尽心思，可李美英却对他若即若离。朱美英生日那天，成维下决心向她表白，订了九十九朵玫瑰送过去。李美英看到花，为难地对成维说自己很现实，她无法忽视他的缺陷和他负担过重的家庭。说完，她站起身，看都不看那些玫瑰，转身就走。
  成维呆愣愣地站着，像被泼了盆冷水。是啊，他有什么资格追求李美英？他只有一只眼睛，左眼从记事时就没看到过东西；他只有一个亲人，就是他的母亲，可她双目失明、一身病痛。哪个女孩嫁给他，无异于跳进了火坑。
  那天，成维喝得醉醺醺地回家。已经是深夜11点，母亲正安静地糊火柴盒，桌上扣着已经凉透的饭菜。成维很不耐烦，几乎是冲母亲吼着，“不是告诉你了吗？别等我吃饭！”
  母亲一哆嗦，半晌，她在围裙上擦抹一下手，缓缓地取下倒扣的碟子。成维回到房间，眼泪流了下来。因为他是独眼龙，因为母亲是盲人，从小到大，他受尽欺凌，好不容易凭着自己的努力找到份还算不错的工作，可在别人眼里，他依旧不是正常人。快要三十岁了，以后该怎么办？孤零零地和母亲过一辈子？
  自从被李美英拒绝，成维郁郁寡欢，总看母亲不顺眼。母亲为他准备饭菜，他嫌米没淘净，菜里有沙子。每每听到他忿忿的抱怨，母亲都一言不发，有时候还摸索着重新再做。等母亲做好，成维却负气上了床。
  躺在床上，成维辗转反侧。他的眼睛，到底是怎么失明的？七岁之前的事他不记得了，他只记得上学后大家叫他独眼龙，他回家向母亲哭诉，母亲一把搂住他，说都是自己害的他！后来，当他长大些，再问母亲，母亲吞吞吐吐，顾左右而言他，看样子，分明心存愧疚。问得急了，母亲就会哭着转过头，顿足捶胸地说都是她的错，全怪她。
  日子一天天过去，成维对李美英并没有死心。她越不理他，他对她的感情反而越强烈。常常地，因为想着李美英，成维夜不能寐。慢慢地，他脑子里有了其他的想法。不能再这样下去，他得想方设法改变自己的命运。如果，如果没有了母亲，他的爱情会不会顺利些？这念头起初让他吓了一跳，可是，他马上又安慰自己，如果不是母亲让他失明，他现在恐怕连儿子都会有了。想的次数多了，成维的心渐渐硬了下来。如果母亲走了，家里的房子就可以卖掉，别看是两间平房，至少可以卖十多万。他已经向医院递交了移植眼角膜申请，他是医院职工，一旦有了眼角膜，可以优先手术。这样，不就扫清了所有障碍，能赢得李美英的爱情？
  再进药房，成维心怀忐忑，眼睛不时地扫过一批新药。母亲患风湿病，肺病，长年服药，而这些药，几乎都是成维一手配制的。如果在母亲服用的药物里加上过量氨茶碱，会导致窦性心率过速。时间久了，母亲会突发心脏病身亡。这想法让成维额头沁出一层冷汗。
  盯着药，成维犹豫了大半天。窗外，有女护士们叽叽喳喳的声音，成维一咬牙，将超剂量的氨茶碱放进了中成药。封上药盒，他发现自己的手不住地抖。这样的剂量，母亲可能会活不过半年。
  将药带回家，母亲像往常一样按照儿子的吩咐定时服药。从药中加了氨茶碱的那天起，成维决心对母亲好些。无论过去发生过什么，这最后半年他要好好对待母亲。他说自己长了工资，要母亲不要再糊火柴盒了，他回家比往常早了些，路上还为母亲买些爱吃的食物。偶尔，还给母亲买件新衣服。
  母亲每天都高兴地笑，她摸着儿子的手，说自己真有福气。但她越来越虚弱，偶尔会捂住胸口，脸色铁青，半天才缓过来。成维担心地问，母亲却说没事，她只是走路多了些。看着母亲，成维心里像有条锯拉来拽去地不是滋味儿。
  三个月过去，成维再次加大药物中氨茶碱的剂量。然后，他出差了，主动申请去三亚学习。这一去就是一个多月。其实，成维只是希望母亲倒下的时候自己不在身边，这样，他的愧疚或许会少一些。
  到了三亚，成维每晚九点钟都往家打电话。他很矛盾，既盼着母亲接电话，又暗自希望她不会接。如果电话没人接，那么，一定是母亲倒下了。被这念头折磨着，成维根本无心学习。
  一天，成维独自来到海边，坐在岩石上看海鸥。一个五十来岁的男人从他身边经过，走了几步，又折回来看成维，诧异地问他是不是成伟高的儿子？成维疑惑地点点头。男人又惊又喜，说他们父子长得太像了，所以他一眼就认出来了。男人原来是成维父亲的同事，不过在成维八岁那年和母亲搬走后，一晃快二十年没见了。
  成维没见过父亲，母亲说她怀孕六个月时，父亲因工伤意外身亡。男人叹了口气，大致讲了些他父亲的事，马上转移话题，问他母亲怎么样？成维说她身体不太好。男人感慨地对成维说一定得好好孝敬母亲，她是他见过的最坚强的女人。丈夫死后，许多人让她把孩子打掉，她还可以再嫁。可她不仅坚持生下来，当得知孩子双目失明后竟没掉一滴眼泪。就是因为有个盲儿子，根本没有人再为她提亲。孩子长到六岁，母亲不想让他进盲校，于是决定为儿子移植眼角膜，丈夫的抚恤金用作手术费。可只维持了一个月，因为手术感染她动手术的那只眼睛坏掉了。大家都劝她，这是命，儿子就是她命中的克星。可她不认命，半年后，她有了更惊人的举动，决心再次为儿子移植眼角膜，她还有一只眼睛是可以手术的。大家都觉得她疯了，她却哭着说不能让儿子该看到东西的时候看不到，该学到东西的时候学不到。为了给儿子光明，她却终生生活在黑暗中——两次手术都不是很顺利，庆幸的是儿子终于有一只眼睛康复了。
  “你母亲是这个世界上最伟大的女人。自从有了你，她就没过过一天好日子。你不仅先天双目失明，还体弱多病，她几乎是熬灯油般才把你养大。我从没见过有哪个女人像你的母亲！”男人说着，因为激动脸涨得通红。
  成维几乎惊呆了！自己怎么不知道？六岁，自己应该能够记事了。他半信半疑，摇摇头说不记得从前的事。男人点头，问他现在还头疼吗？成维摇头，他不记得自己头疼过。男人重重叹了口气，说在他做完眼睛手术后不久，出了场车祸。当时，大家都觉得他活不了了，都劝母亲别再救他。可他母亲却把房子典了，拿着两万块钱跪在医生脚下求他们不要放弃。昏迷了三天后，他终于醒过来。他脑子受了伤，什么都不记得了，连自己的母亲都认不出。母亲却哭着说这样最好，可以重新开始。于是带着他离开了原来的城市……
  海风像刀片般刮着成维的脸，他泪流满面。手哆嗦着掏出手机，拨通了家里的电话。可一直无人接听。
  回到宾馆，成维再次拨通家里的电话，还是没人接。成维慌了，匆匆收拾行李，直接赶奔火车站。
  回到家，已经是第二天的傍晚。成维推开门，见母亲躺在床上，穿得整整齐齐，双手放在胸前，一动不动。他颤抖着手上前摸了一下，随即一下子瘫坐在地上。他的母亲，身体都已经冷了。成维捂住脸，半晌发出一声嚎叫，哭着用力抽自己耳光。
  母亲是前天晚上走的，临走前，给成维留下了一封信。信是摸索着写的，行不成行，段不成段。
维儿：
  妈走了。
  妈其实不想走，妈不放心你。可妈不能再拖累你。这辈子，最对不住的就是你了。妈在怀孕检查时，医生告诫过你可能会有残疾，可我舍不得你。哭了几天，还是决心生下你。妈太自私了，只想到这是自己的儿子，完全没想过你将来要面对的生活。
  妈刚出门买了安眠药。你对妈好，妈知道。妈更知道自己的日子不长了，这些天总是心慌气短，你也看出来了吧，所以连最简单的活儿都不叫妈干了。妈心里难过，本来想等你娶了媳妇再走，可一想到最后看病吃药可能还要动手术，这会花很多钱，就盘算着还是早点儿走。桌子中间抽屉里还放着一万块钱，这是你上班后我糊火柴盒攒下的，你有了女朋友，可以拿它买个钻戒。妈大限到了，妈最后还能做的就是不拖累你。
  维儿，妈没能给你正常孩子能享受到的好日子，妈对不起你。妈虽然没有眼睛，但在用心看着你，守着你……
  信纸从成维手里飘落到地上，他撕心裂肺地叫了声：妈！★编辑/刘侠风