我想起在凌晨的马路边教会我系鞋带的那个女子

　　我想起我靠着她的肩膀痛哭的那个女子

　　我想起当我睡着后对着话筒听了我一夜呼吸的那个女子

　　我想起路灯下，不肯离去的那个女子

　　1.

　　曾反复提醒自己要告别那些个人化的写作，这种习焉不察的恶习，似乎只能带给自己短暂且虚荣的安慰。但是空空如我，又能多想起些什么？对着键盘敲字已显得那么艰难，某些时候意味着恐惧。

　　颓废时，却如此害怕自己真的颓废了。

　　2.

　　最近总是会做梦，回到从前或遇见故人。怀旧的情绪已完全从梦境延伸到了生活中。我反复想起过去。

　　聆可能永远不会知道她在我生命中的意义。

　　三步的距离，我们始终又远又近。

　　陌生的聆从另一座城市过来，她说喜欢我的文字，于是就来了。多年以前，这种喜欢更接近纯洁。

　　在凌晨的马路边，聆低着头耐心地教会了我怎么系鞋带。这具有历史性意义的一刻，我竟是在她面前完成的。

　　暧昧始于接触隐私。

　　因为系鞋带这件个人的事情，我将会永远记得聆。

　　3.

　　“关于记忆，是鸽子永远无法甩脱的宿命。总以为那些过往的点滴稀释在无际的天空中，然而过往就像是上了咒语的锁链，每当黑暗来临，就将鸽子拉回记忆的原点。于是鸽子心里，将注定无情地捆绑着，无论如何放纵的展翅，也永远无法真正地飞出去。你是否就是那只鸽子呢？”

　　这是聆给我讲的第一个故事。殷勤的善意让我暖沁心肺。

　　2004年2月25日，10:36 PM。

　　我为听了这个故事感到兴奋，以至于无法入睡。我决定上街走走，或许能摆脱那种宿命，永远地飞出去。

　　灯火霓虹下那些飞驰而过的汽车，不都是在奔向记忆的原点或终点吗？聆是聪明的女子，被我称为大智慧的那种聪明。

　　大部分女人看似理智、清醒、孤高，但是到了枕边，她们同样善于挑逗。

　　因为她们不懂得距离。

　　距离是，始终的三步。不远不近。触手可及却又无法以一臂之长维系。

　　聆在我身后三步之遥，从未靠近。

　　4.

　　“每当人们问起北极熊一个人冷吗？是否孤寂？他就会笑笑说，真的不必为我担心，这世界的冰天雪地，其实就是我冰冷的内心。然后他会点上一根火柴，火光随即就消失，在凛冽的空气里，北极熊说，或许你不相信，那爱情里的炙热如火，我是再也无法适应。你是北极熊还是我才是？”

　　每个人都有忧伤的天分，欲冠以伤，何患无辞。

　　聆告诉我，回忆是最珍贵的东西，可以偶尔拿出来品尝，但千万不要炫耀，越多人拥有就越平凡。

　　我问她，痛苦也能炫耀吗？

　　她说，华丽的伤让人向往，我们都很虚荣，不是吗？

　　我尴尬起来，害怕看她的眼睛。夜风吹来时我想起故事里的北极熊，把自己紧紧抱住，不让任何人触摸。

　　我很想体会那种滋味，像你那样舍不得抚平的伤口。

　　聆的这句话说得那么轻，风一吹，可能就消散了。

　　5.

　　“斑马说黑与白一混淆，我就不再是我。但是那些到自己面前的人，总希望是永远的停驻，却发现当前面的绿灯一亮，所有的人，原来都只是路过。不要做一只斑马，拥有的只是无数从你身边走过的人，而没有人真正停留。”

　　我曾问过聆愿不愿意留下，她笑笑，除非路灯坏了，要不然我也只能淹没在经过你的人潮之中。

　　我未免有一些感伤，一瞬间看见很多人的脸，陌生且匆忙地走过我这一个小站。

　　聆的手在我眼前晃了晃，说，毕竟我们都有着共同的此时此地，这还不够吗？

　　我笑了，想拥抱她却举不起双手。

　　她闭起眼睛，许久才睁开，对我说，谢谢你的拥抱。

　　6.

　　“他们说，鲸鱼庞大的身躯里，住着的是一颗孩子的心。女孩总以为自己的爱，会是温柔包容的海洋，任凭鲸鱼冒险，任凭鲸鱼歌唱忧伤。然而，孩子的心永远贪玩，即使拥有了女孩浩瀚的爱，却依旧拒绝不了自己，一再地伸展双翅，幻想朝着无垠的天空一跃而去。你是不是也像鲸鱼一样有一颗孩子的心？”

　　初夏的深圳，聆让我感觉到了宁静与清新。

　　是的，我一再任性地探索，渴望飞向天空，但最终还是回到了那宿命的海洋中。其实我已经拥有了最好的房子，何必执意要添加那么多扇窗呢？

　　聆问我想起了谁，我仔细回味，告诉她，或许没有必要送我一整片海的。

　　只要有足够的水分，我就可以生存。越自由越让人贪心。

　　可是谁给的爱才能让我知足呢？

　　聆说，当你企图飞出去的时候，其实你已经满足过了，只留下了默默哭泣的女孩。她的眼泪也是包容着你的海洋，所以你从未发现。

　　7.

　　“女孩走进了森林，猫头鹰决心要将她留下。于是每到了夜晚，猫头鹰就会在树上挂满星星，并且用他圆圆的脸，假扮月亮。女孩始终以为森林的夜晚是如此美丽灿烂，她从不曾感到惧怕，却也从不知道，黑暗中的猫头鹰，其实如影随形地陪着她。我像不像那只猫头鹰呢？”

　　在一间公园的椅子上，我和聆看着身边的孩子那么愉快地玩耍。他们毫无顾忌的欢笑，让时间在两个场景中真实地刻写着。

　　这种巨大的成长的压力让人又兴奋又沮丧。我怕我即将深陷，抬起头望向夜空。

　　我说，星星很漂亮。

　　聆转过头对我说，我更喜欢看月亮，更多时候我们都要承受着不完美，就像缺少了一部分似的不停奔波。

　　她的眼睛大而明亮，闪烁着淡淡的光。

　　8.

　　“猫咪可以轻易虏获女孩的心，却不曾为了谁改变自己。人们不懂，安全感或者忠贞不背叛，甚至是迷惑人的美丽衣裳，猫咪通通缺乏，然而他却是爱情国度里的王。猫咪舔舔手上的魔法棒，心想，爱情是一种超自然现象，没来由地爱上其实和对方的一切无关，你只是不幸地中了对方的魔法。我是不是中了你的魔法呢？”

　　总是在事过境迁后，我们才想起那些过往如此真实，它发生在命运的轮盘里，随着转动渐渐变得模糊。所有记忆的总和，经过后只能成为另人惋惜的一个微小的点。

　　聆说，爱，不一定要求彼此形影不离。在爱的面前，距离显得那么不重要。有些爱，注定了只能观望，如果执意要靠近，结果就会像扑往火焰的飞蛾，留下拼不回原形的碎片。你的爱不属于我，但是我的爱也不会就此消失。它离你只有三步之遥，决不会远去，也不会贴近。

　　9.

　　“绵羊的身上，有着取之不尽用之不竭的温暖。在酷热的夏天，没有人去理会他汗流浃背的身体。然而寒冬来临，人们取走他身上的毛絮，他只是默默地蜷伏在冰冷的空气中。绵羊的天性，有着源源不断的爱意，以至于所有人都早已习惯去忽略他是否有着更为深刻的思绪。这就是一种宿命，在绵羊的血液中，或许有着莫名的乐观，于是在所有的爱情演出里，他的角色永远没有声音。如果你的身旁有只绵羊，那么你是不是太残忍了呢？”

　　这是聆给我讲的最后一个故事，也是聆对我说的最后一些话。

　　我静了下来，闭着双眼，感觉聆已经越来越远地埋进了夜色里，却又好像总是在我闭眼后出现身旁，一睁开眼睛就会瞬间消失。

　　我们共同的故事，我们曾经的脚步，是不是都像这样永远和我们自己仅隔着一对眼帘，而已。